大家好，我是霞姐。
也可能那种感受太过于复杂？复杂到我所储备的文字还不足以去表达？有名的原因，是城边上有一座烈士陵园，这里天天有人点烟敬酒放鞭炮，是我见过最喧嚣的一座烈士陵园。但喧嚣背后，是长眠于此的978位烈士，他们中99.9%没有儿女，年龄大多在20岁左右。
这束玫瑰，想送给陵园里年纪最小的烈士贾云科，16岁上战场的他，还没经历过炙热的爱情。等到了陵园的花店后，才知道这里不卖玫瑰花，店家听说我们的想法后，把养在花盆里的一株玫瑰花给剪了下来。我相信，每一个走进烈士陵园墓碑方阵的人，说心中没有震撼，绝对是假话。统一的墓碑如统一着装的士兵一样，难分你我。只是墓碑上的名字，告诉我们，背后都是不一样的人生。而我们这些被他们庇护的人，该以怎样的姿态从他们身边穿行而过，接受他们的检阅？找到贾云科墓碑时，陵园快要关门了，祭奠的喧闹已经退却，夕阳映照之下，陵园有种肃穆的美。
16岁的他一脸稚气
贾云科是老山主攻团118团8连4班的战士，也是营里最年轻的火箭筒手。1984年4月28日凌晨，收复老山战役打响。118团作为这场战役的主攻团，只用了1小时57分就攻上了老山主峰。部队进攻时，贾云科就负伤了，副班长喊他下去，他不理睬，只是问：“你能不能介绍我入团？”贾云科牺牲时，双手还紧紧握住武器，架着的火箭筒被打了几个窟窿。当天上午10点左右，200多位战士的遗体用白布裹着，拉下了老山，清洗后送往麻栗坡烈士陵园。战前没有准备那么多棺椁，烈士们的遗体就被装在大大的塑料袋里安葬。贾云科牺牲的消息传回家里，四十岁的母亲一夜之间白了头。我曾去看过不少烈士妈妈，才知道一夜白头、哭瞎双眼，这些词语都是真实存在的。麻栗坡烈士陵园，曾有一首催人泪下的诗，是写给烈士妈妈的：妈妈！那一定是你，
我听到了，那手工的绣花布鞋，踏在地上的声音。
从襁褓时开始就听着，一直听到穿上了绿色的军装。
当我在军营的梦乡中醒来，
仿佛有你轻轻的脚步来到我床前，
准备给我盖上裸露的手臂。
……
从1979年到1989年，中越在云南边境经历了漫长的十年恶交。一次次的战火，把这里的山峰和丛林变成了闻名于世的雷区和死亡之地。这里成了对手心中永远的痛，也成了八十年代中国人心中的圣地。多少年轻生命永远留在这里，多少白发母亲再也盼不回儿子。和我同行的老兵张守政，在老山战役打响前，任118团子弟小学的教员。那时，他还是个血气方刚的年轻战士，看到战友们都上战场，两次递交请战书，未果。他所在的118团1营，总攻还没开始，穿插途中就遭到敌人预设炮火覆盖，伤亡惨重，先后牺牲了82人。在地动山摇的炮火中，张守政也吓得全身发抖，嘴里含着的一口干粮，不知道是要咽下还是吐出。就在群龙无首的紧要关头，他在营长的火力掩护下，孤身迂回到敌人侧后方，打出了第一发82毫米无坐力炮，首发命中，摧毁敌重机枪一挺，毙敌2名。临危受命，张守政将打散的队伍重新收拢，组成45人的“敢死队”，继续向目标高地进攻。讲到这里时，他特别加重语气补充说：“真的，进攻的时候没有一人退缩。”战后，他把二等功推掉了。他说，牺牲的都还不够评，我活下来了，还要什么功。
驻守在老山的张守政
在宏大的历史叙事中，战争都是胜利的号角，都是凯旋的赞歌，但战争的亲历者会告诉你，每一个都只是幸存者。战场的情况瞬息万变，决定胜与败的因素太多太多，打仗容易评功难。在老山作战中，1营因为穿插失利，尽管付出了很大牺牲，但因未能在规定时间拿下目标高地，不仅没有嘉奖，带队的副团长受到严厉处分。突然理解张守政为何会特别强调：“进攻的时候，没有一人退缩。”这场战役离我们如此之近，如此的惨烈和悲壮，但我们都在加速遗忘。作为一名真实战争故事的记录者，我非常清楚，这些年轻的战士，无论他们的表现多么骁勇，无论他们的目的多么崇高，对他们的宣传太少，以至于和民间的隔阂越来越深。这种隔阂，让无数参战老兵感到委屈；这种委屈，也映射到我，走进陵园感受后更加明显。因为我明白，在战场上，每一个士兵都是为了他的国家和人民在战斗，他们的牺牲是平等的。
这次去麻栗坡烈士陵园，正是清明节，又正值老山战役胜利四十周年纪念，全国各地的参战老兵，能来的都来了。老兵们以排、连、营为单位，一次次走进麻栗坡烈士陵园。大家没明说，但心里都清楚，老兵们老了，能来一次是一次。他们搬来一箱一箱的酒，拆散一条一条的烟，拿着一张小字条，挨个墓碑数过去，第几排第几号，找到熟悉的战友。那种感情，只属于经历生死，只属于可以交出后背的兄弟。
老山主攻连118团8连连长彭燕良祭奠战友
除了敬酒，就是用酒擦拭墓碑，这也让麻栗坡烈士陵园成了酒香味最重的一个陵园。有家乡带来的酒，有老山本地酿的酒，还有大家都熟知的茅台酒。大家将酒泼洒在墓碑上，开始擦拭，从上到下，不放过每一个缝隙。我站在旁边，会忍不住想，他们很像在擦拭伤痕累累的战友遗体。上战场的军人未必都能喝上庆功酒，但老山的军人们，没有一个人拒绝出征酒。对越自卫反击战“出征”前，能喝上一口茅台，成了战士们不约而同的心愿。有一次出征前，军长问突击队员：“你们还有什么愿望吗？组织尽量满足。”大家都不说话，突然，一个清脆的声音喊道：“总听说茅台酒，但还没喝过，能不能在出发前喝上一口？”战士话音刚落，战友们都笑了。可是军长没有笑，他命令警卫员：“去把能买到的茅台酒都买来，为战士们壮行！”战士们喝完酒后，在“砰砰砰”的摔碗声中，悲壮地走向了战场，而这一碗酒对于他们而言，就是诀别酒。在转身时，突然一个战士喊道：兄弟们，咱们烈士陵园见了。
他们永远留在异乡的土地，守护这片神圣的国土
这些活下来的战士，都遵守当初的承诺，每年都会带着酒来到云南麻栗坡县烈士陵园，和战友们喝喝酒，聊聊天。
在拥挤的祭扫人潮中，有位老兵也在用茅台酒反复擦拭一块墓碑。这酒，老兵自己可能也不一定舍得敞开的喝。但此时，他将酒挥洒在墓碑上，左一遍，右一遍，让酒沁透了整个墓碑。被茅台酒清洗过的墓碑格外透亮，我过去一看，烈士名叫文吉美。老兵何祖猷向旁边的人介绍说，他俩是同学，关系很好，文吉美从小开始练武功，功夫相当了得，体质也很好。
那时候条件差，虽然老家是贵州，但也从来没有喝过茅台酒，这次带来，让他们喝个够。
当时我并未觉得异样，和老兵简单聊了几句就分开了。等我第三天回昆明，在路上回看陵园的视频，突然觉得烈士文吉美这名字很熟悉。赶紧把视频发给河南老兵曹银选看，他回信息说，是他的通讯员。曹银选是118团3营的副营长，1984年收复老山时，3营是主攻营，他负责带队指挥主攻连8连，当时的通讯员就是文吉美。在曹银选的记忆中，文吉美个子不高，很少说话，总是默默工作。战斗打响后，文吉美负重几十斤，一直跑在他前面探路，还根据炮弹飞来的声音判断弹着点，想方设法用身体去掩护曹银选。他对曹银选说，自己死了不要紧，上有哥哥下有弟弟，又没有妻儿牵挂，副营长千万不能“光荣”，还要指挥战斗呢。就在指挥队伍进攻54号高地时，曹银选突然遭到敌人高射机枪的疯狂扫射，左侧战士牺牲，守护在右侧的文吉美，一把将他推下山坡。等曹银选从山沟爬上来，紧急呼喊文吉美时，却再也听不到那声熟悉的“到！”了。只见一位不认识的战士，正在给文吉美包扎头部的伤口，文吉美满头都是血，嘴唇紧闭。曹银选扑过去抱起他：“小文！小文！”见没有任何反应，曹银选摸了摸小文的脉搏和心脏，已经都停止跳动了，手也渐渐冷却。他用手帕擦去文吉美脸上的泥土、汗水、鲜血，把他身上横七竖八的沉重战斗装备一件件卸下来，让烈士的身躯平躺在老山上……
曹银选将战友们的故事记录在《老山战役》一书中
曹银选不主张写，不是他们没有抱定为国捐躯的信念，而是有信心完成作战任务胜利归来。战场上，指挥官时时刻刻都处在高度紧张和危险之中，身边的通讯员是最值得信赖和依靠的战友。而这些通讯员也都是挑选身体和军事素质好的，他们要随时准备为保护指挥官而献出宝贵的生命。尽管文吉美的牺牲是职责所在，但曹银选一直觉得自己欠文吉美一份情，常常深感负疚。
1986年，曹银选转业回到河南老家，开始了寻亲之旅。可惜当时通讯落后，只知道烈士家住在贵州凯里边远的农村，他拜托战友去找，得知因当地修水库搞移民搬迁，不知道具体地址了。直到2007年，贵州的战友才传来好消息，找到文吉美家人了。文吉美牺牲后，母亲经受不住打击心脏病发作去世，哥哥和弟弟也常年在外打工维持生计，家中只有老父亲一人，靠着微薄的抚恤金艰难度日。曹银选听后很是牵挂，带着家人，辗转千里去看望日思夜想的亲人。看着不曾相识又似曾相识、不是亲人胜似亲人的烈士家属，曹银选和全家人紧紧相拥，都哭成了泪人。
曹银选和烈士父亲讲述了烈士在战场上英勇表现
面对白发苍苍的老父亲，望着那张挂了20多年，早已经发黄的烈士照片，一股心酸涌上曹银选心头。曹银选知道，他说什么，文吉美都不会再回来了，这个家永远失去了最优秀的儿子。他把准备好的3000元送给老父亲，老人家说什么也不要，说：“儿子是为国家牺牲的，保护他是应该的。”此后，曹银选和烈士的家人一直保持的联系，默默延续这份官兵情、战友情。
曹银选和烈士家属
曹银选是诸多指战员的一个代表，很多人问过他，你能活着回来，会感到幸运吗？他说，不。因为他的幸运是有代价的，是战友用生命换来的。去年我去河南郑州出差，当时曹银选就给我讲了文吉美的故事，讲到情深处，年逾六旬的他也哽咽了。当时我们就约定要把文吉美的故事写下来，但一拖再拖，一直没能完成这个约定。陵园里九百多块墓碑，这次却刚好拍到文吉美的墓碑。冥冥之中，真觉得这些烈士是有灵魂的。就在我离开麻栗坡没几天，曹银选也重返了那里，他的3营在老山战役中牺牲了39人，他得和这些兄弟都说上几句。
曹银选在祭奠3营牺牲战友
看着老兵们如此用情，我就在想，以后他们老了，来不了了，还有多少人会来看望这些烈士？有时候，我总是忍不住担心时代变了，一些精神也会随之失落。记得离开麻栗坡的那天早上，在烈士陵园的祭拜队伍中，认识了一个4岁的男孩。他的外公是参战老兵，这次跟着外公重返旧战场，他跟在外公的后面，有模有样学着外公，立正、稍息和敬礼。
