岳恒俊广宁
1979年2月17日,对越还击战打响。每天都一样短长，当这一天特别难熬的时候，人们会觉得这一天特别长，夸张称度日如年。1944年6月6日，盟军在法国西海岸诺曼底登陆，场面壮观、壮烈，这一天，被美国人称作最长的一天。我和我的战友也曾度过生命中最长的一天，那就是1979年2月17日，这一天，44载过去了。
凌晨，对越还击战打响。我所在的四十一军一二一师全体将士，奉命向越南高平方向穿插，断敌退路，阻敌增援，任重道远。
西南边陲小村念井，夜色深沉，出发集结地，指战员们枕戈待旦。此时，全师就像藏匿于崇山峻岭中的一只猛虎，磨牙擦掌，暗藏杀机。约早5点，我方开始炮火准备，122榴弹炮、130多管火箭炮、152加榴炮等火炮齐鸣。霎时，火光照亮了半边天，大地微微颤抖。炮阵地在我们来时的路边，由于相距较远，或者强声相抵，没有震耳欲聋的感觉。也许是防备敌人还击，我们紧急从民房出来，向山底下运动，紧贴山脚。可能是临时决定，许多人不知道怎么回事，队伍无序。
炮火准备后，大军开始行动。军前指毛余付军长、师长郑文水、政委周开源坐镇师基指(基本指挥所)，指挥全师万余人马，分路向战役目标高平方向疾进。按照上级意图，四十一军围歼越国高平守敌，一二一师担当了迂回穿插敌后这个艰巨任务。断敌退路、阻敌增援，腹背受敌，对一二一师来说，是严峻考验，对每一个指战员来说，是生死考验。
师基指行进顺序，大概是警卫、防化、工兵、师基指首长、军前指首长、两瓦通信兵、总部警报台、军区警报台、职能部门及参谋人员，然后是我们通信分队。我通信二连的行进顺序，是基本顺序。二台在前，军区2号网属台，负责对军区的联络保障；我三台随后，担负师无线电2号网主台任务，负责对师属3个步兵团通信联络保障（战争初期，风云变幻，指令频出，请示不断。我台联络任务十分繁重，是基指指挥战斗的重要渠道，是首长的千里眼和顺风耳。战后，我台荣膺集体三等功，多人立功，二连的立功人数占比高于一连和三连）；四台在后，军12号网属台、军1号通播台，负责对军的联络保障；五台是师1号网主台，负责对师预指和师后指的联络保障；六台是军19号网属台；八台是31号协同网（一台是军后4号网属台、师1号网属台，跟随师后指穿插；七台是军19号网属台，跟随师侦察大队穿插；九台是师1号网属台，跟随师预指穿插）。
我台的队序是台长在前，报务主任随之，其后是77年兵缪可良背负15瓦电台，然后是李伟背天线包和天线杆，我背马达位于全台最后，我们是最佳搭档。15瓦电台，是我台主要武器。缪可良的责任重，他背负电台，耳机掩耳，行进间也不能间断守听。与台长和报务主任两位甩手掌柜不同，他一面要观察前景，紧跟队伍，一面要分辨呼叫信号，随时收报，两者兼顾。同是军人，责任有轻重，他内心的压力，他知道，我略知。
战前入台的79新兵张国光，没有经过报务培训，应该是体力帮手。南京军区支援的77手吴和钗，是报务员，他俩在我的前面，暂无固定任务，徒手行军。由于吴和钗此前服役于福州水兵大队，他身着呢子冬装，在的确良的队伍中，十分醒目，为此，他颇有优越感。出境后，我玩笑他，你身着呢子服，越军很可能会误以为你是我军高级将领，会惹麻烦的。他一想，果真如此，如何是好。战场上也没有备装可换，这以后，他低调了很多（回国后，驻扎边境渠洋公社，他恢复了优越感。那时候，连队吃的不错，他仍说，不如水兵伙食好，常与我们见外。唉，当兵人，吃穿不由己，都是过眼烟云，不值得显摆。最终，他没能与我们一起班师奇峰镇驻地）。台长看我身体好且机灵，吩咐我殿后，照应前队。作为一个刚入台的新兵蛋子，有这等吩咐，是信任，暗下决心，不辱使命。
此时，天色朦胧，中越边境地形大致相同，接壤不明显。我们在两山之间的小路上前行，路过一个柴扉，我不知道是哪一步迈出国境。师基指从121号界碑出境，出境的方式很多，签证的，偷渡的，入侵的。两国交恶，无边境概念。队伍走走停停，谁也不言语，心里没有什么畏惧感，只觉得很严肃，有一点摸不着头脑似的。远处隐隐约约传来了枪声，仿佛在演习。可能是昨晚吃的红烧肉罐头和蔬菜罐头，有一点凉，腹内很不自在，行进中无法方便，就这样，我带着重重内在矛盾出境了。
行约一公里，前方有敌情，队伍停了下来。这时，我台开始工作，我和李伟暗中摸索着，在半坡的石头堆上架起了天线。按台长要求，架设的是T型天线，这样发射功率最大。巧，李伟也感到内急，随后，我俩轮流就地迅速解决内急问题。两个新兵，不知道队伍什么时候开拔，方便时，提心吊胆，那种不托底感，一生仅此一回。一阵紧张后，如释重负，轻装上阵了。
此前，我部无线电保持静默数日，出境后，第一次开机，主要是试通，虽然不太顺利，还是通了。报务主任紧张地摆弄着台里的小八一（B）型收发报机，与各团属台联络，可能是相距不远，信号强度都在3以上。我和李伟分别站在两根天线杆下，四目紧盯台长，收信机里隐隐约约传来了“滴滴滴 嗒嘀嗒”完成报务的信号声，我知道，快了。这时，只听台长一声令下“收线”，我俩丝毫不敢怠慢，使出看家本领，起桩、拆杆、收绳、收线、装包、归队，麻溜的很。我军使用的摩斯码是短码，而国际通用的摩斯码是长码。我军在无线电领域特立独行，其实，不宜保密（战后，我军恢复使用长码）。
突然，前方有人说话，好像是作训科的张鲁江参谋，他说：“把烈士抬下来！”我一听，皮肤一紧，心想，真的进入战争了，死了就真死了，这不是演习。半黑中，有人抬着在开口子战斗中牺牲的烈士，与我们擦肩而过，向国内走去，看不清，不忍看。
走着走着，天放亮。可以看到小路上稀稀拉拉散落的印有中、越两国文字的传单，那是我方的文攻。行约3公里左右，前面传来了激烈的枪炮声。一会，看到几个抬着担架的民工趟过小河，向我们走来。迎面时，看到担架上受伤战友的两眼无力的半睁着，血染红了手臂、挂包和担架（这位战友是很幸运的，首先被安全、及时、短距离地送回国内救治。在境内遥望前线、等待多时的医护人员，动了起来，饱满热情开始释放，尤其是第一批伤员，得到了精心照顾。随着穿插的深入，距边境越来越远，走过的路，没有兵力把守，被敌重新占据，一二一师没有后方。不得已，烈士或就地掩埋，伤员随行，得不到进一步医疗处置，加重了他们的伤情，也加重了穿插部队的负担。山路崎岖，敌情复杂，伤员的身心倍受着磨炼，穿插部队负重前行）。
再往前走，是一片收获过的稻田地，所谓的开阔地。对面都是高山，小路的右侧是小河，河那边山底下，聚集了一大批民工，应该是配属步兵团的。小路左侧有几座茅草房被炸毁了，余烟缭绕，队伍停了下来，接着，传来口令：“做好战斗准备！”顿时，队伍中发出一阵稀里哗啦地打开保险或上膛的枪械摩擦声。我端起冲锋枪，四下张望，担任警卫的战士，也把机枪架好了，防止敌残余冷枪伤人。外表看来，和战前的演习差不多，可谁心里都清楚，战争、战争真的开始了，我们这代军人，有幸接受战争考验了。
初战，谁都是第一次，局面显得混乱，无序，行进缓慢。突然，又传来了防化口令，此时，谁也不敢马虎，按照操作要领，马上戴好防毒面具，但没有穿雨衣。战前，防化训练时，就发现这防毒面具有两个缺陷，一是哈气排不出去，易造成镜片模糊，虽然配备了防汽膜片，但效果欠佳；二是呼吸急促时，设计虑气节奏跟不上，造成呼吸困难，戴上防毒面具，行军速度是上不来的。
我连夜训，模拟实战。戴上防毒面具，穿上雨衣，跑步前进，防刺鞋沉重的落地声，惊动了老乡。有人推门察看，这一看不得了，黑暗中，但见一群长着猪嘴样、披着斗篷的黑影在奔跑，莫非是天蓬元帅下凡？这一幕，出现在边境小村庄的夜晚，使边民受惊匪浅。顿时，传来了急促的关门声，这晚，老乡怎生入眠，不得而知。
这时候，竟然有部分人，还不会使用防毒面具，战前训练，都干什么了，要命的事，这等大意。接着，又向后传口令，调防化班上来，后面回令说，防化班在前面。我略感不满，这么多穿四个兜的精明参谋人员，怎么这多疏漏，刚出境，就这么没章法。我观察了周边的事物，没有什么雾状、粉状等化学武器特征和其他异样。
河那边，除个别民工，用毛巾捂在嘴上，大部分民工，也没有采取什么防化措施，尚没有什么中毒的表现。紧张了一阵后，防化口令解除，原来是一场虚惊，但心里还是紧张的。我疑惑，那些没有经过防化训练和没有装备防化用具的民工战友，一旦遇上化学战，他们的生命如何保障，难道说，从一开始，他们的生命就被疏忽（战后得知，公社和生产队，为了省工分，民工们都是临战前几天才调集，什么都不清楚，何谈战斗力，自我保护能力都没有，无异于一群乌合之众。当遇到紧急情况时，这群临时组建的队伍，成一盘散沙，生命难保，任务难完成）。
随行的民工很多，除担架队外，大多是负重者。我连也有民工，主要是背负两瓦报话机用的单元电池，那玩意沉重，消耗快。出境作战，携带这么多民工队伍，仿佛是淮海战役，现代战争中很少见，我军的后勤保障落后，无法满足出境作战要求。
队伍停在半山坡上，可以听到山坡的那一面，枪炮声和手榴弹声，震天介响，那里在鏖战。想看个究竟，我悄悄蹬上缓坡，但见前面山山相连，人若蚁蝼，硝烟如丝，枪炮声，从那方传来，尚危及不到此。
师基指，在步兵打开的通道里前进，虽听到枪炮声，却看不到一个敌军，比较安全。不过，四周的山里，躲藏了不少越人，见我们人多，不敢贸然开枪（上世纪七十年代初，美军撤离越南，留下不少M14、M21系列狙击步枪，1979年份，M系列步枪仍然先进。眼下的影视作品，《我的兄弟顺溜》带头使用狙击步枪，八路军、新四军及各方对手都在用。而在这块土地上，把美国大兵打得一筹莫展的越军，却客气的很，将狙击步枪束之高阁）。
枪声陆续响着，估计前方残敌尚未扫清，队伍暂时又停了下来。这时，通信部门利用这个机会，急忙组织通信联络，我和李伟利索地把天线架好。因我持枪，就主动到远处的小树林里警戒。此举很危险，没有人安排，但我觉得，一个战士就应该这样要求自己，也许，我受文学作品影响不浅。
我向四面观察，离我不远的几座木屋，看不出动静。小树林后面，就是陡立的高山，可以看到，石缝和石洞口，露出不少没来得及藏严实的生活用品，估计，山上一定有越国百姓。抗美时候，他们紧靠中国，有安全感，现在，没有安身之所了。
我们向山下走去，扛弹药的民工夹杂在队伍中，速度上不来，秩序无条有紊。经过一个村庄，左侧小河边，一个由水流带动的水车，水车转轮带动着舂米石器，七上八下笨重地在敲砸，像往日那样运作着。若非战争，此番景象，颇有原著民生活气息。
路过刚才枪炮声响的地方，在右侧山下的一片收割后的稻田地里，一位背着手枪的干部，挥动着手，面向几十位战士讲话，应该是战斗小结。他们的旁边，有两位烈士静静地躺在冰凉和潮湿的稻田地上，身上覆盖着干草，露在外面的鞋子上，沾满了泥和水。我想，两位战友，一定是在冲锋中倒下的，我不忍正视他们，是他们用生命，为我们打开了前进的通道。我还是向烈士望了一眼，以表敬仰和怀念（多少年后，当我端起酒杯、当我坐上旅游车、当我和爱人手拉手漫步柳下陌上的时候，干草覆盖下的两位烈士身影，就像雕塑一样浮现在我的眼前。我怀念逝者，感恩远去的战友，是他们，给了我和我们生的机会和这些幸福）。
山上有人在动，看轮廓，应该是我们的人，手里提溜着枪，像是在打扫战场。路过稻田地后，队伍加快了脚步，经过一条膝下深的河流，没人脱鞋，哗哗地趟了过去。接着，又翻山，山路狭窄，队伍拥挤，队形又乱了。这期间，通信一连的通信兵策马来去，可能是传令。山路，马是最好的交通工具，我回头仰望，骑手好威武，马好高大。那马，我认识，长脸上部有撮白色的旋花。桂林奇峰镇我营驻地，通信一连的马厩，就在去师医院路的右侧，每天早操跑步，要路过那里。
再往前走，上路了，是一条略宽土路。此时，我台与属台联络了一次，拍发一份特级报文，然后追赶队伍（出境第一天，电文频繁，是因为突发事太多，上级没有底、下级吃不准，所以，往来报文不少。电台可就苦了，收、发报文不敢耽误，有报就地收发，时间紧张，心情也紧张。白天，视线良好，可清晰看到收发电文，还可以看到前队、追赶前队。夜间就难了，还好，有了白天的经验，学会了随机应变）。我和李伟收天线的速度，可谓神速，平时没白练，应了那句军营口号：平时多流汗、战时少流血。
路边的山上，有敌人不时打冷枪，像是骚扰。我想，这条公路可能是预定穿插路线，炮火准备时，这里没少落炮弹。只见房屋旁、路上、水沟、田野里弹坑累累。炸在路上，就是一个大坑，炸在稻田地里，像是一个行军锅灶。炸在石头上，更是石崩石裂的，一片石粉，能看到散落且印有字母的炮弹片。炸死的猪、牛等牲畜不计其数，有的倒在田里，有的死在圈里，不过，没有看到越人尸体。
队伍靠在左侧山脚下，顺着土路往前走，前面出现了村庄，这条路的安全还没有巩固，有残敌。右边路口有机枪警戒，往里有一座桥，再往里是村庄了，有敌人不时打冷枪，我台在这赶上了队伍（战后，看战例，步兵在清剿这个村庄时，打的很辛苦，这一地域，可能是莫隆）。这时，有枪响，一位师副参谋长，组织队伍卧倒，人们灵活极了，马上趴下。何炳龙台长正好绊了一跤，顺势趴下。我赶忙侧卧在路边的一撮草丛后面，持枪向右前方的山上瞭望，伺机射杀越寇。可是，嘛也看不见，沉重的马达，就像一块大石头，压在我背上。
这时候，忽听身后有人说话，回头一看，是周开源师政委。他杵着一根树棍站在路上，没有卧倒的意思，警卫员也站在他身旁。我很着急，压低嗓音，狠狠地喊：“周叔叔卧倒、卧倒！”这位从塔山阻击战枪林弹雨中走来的老战士，身材魁梧，山东大汉，根本就没把冷枪当回事，他让大家快速通过此地。
作为师基指首长，他知道这样走走停停，是不能按时到达指定位置的，内心的焦虑和压力，不为我们所知，口气里听出，他对听到枪声就卧倒的麾下不屑（周开源师政委，曾任一二二师副政委，他从海南建设兵团支左回来后，家住合流一二二师招待所。父亲从海康支左回来，同住合流一二二师招待所，因为邻居，所以熟悉。周叔叔的长子服役于一二三师，越战中英勇牺牲，有失子之痛。战后，周叔叔的二儿子周杰，接过哥哥的枪，成为我同营战友）。
就这样，走走停停，突然，一民房后，闪出一个越南老者，头上扎着红布巾，像义和团团勇，稍纵即逝。奇怪的是，谁也没有去理会这事，我想，此叟未必是善类，不知道，这个老越人，会给部队带来什么麻烦。
继续前进，看到几个战士，从左侧路旁的民房里搜出了许多手雷、子弹、几支步枪和几挺苏式机枪。那机枪的弹仓是圆盘式卡在机枪上方的，电影《上甘岭》里，机枪手毛四海掩护战友，爆破敌人火力点时，使用的就是这种机枪。不过，它已退出我师装备。一个越南中年妇女，站在这堆枪弹旁直发抖，听翻译说，她说是别人放在她家的，她家里有一个地洞。
战争初期，我们没有经验，对越人没有什么严厉的惩处和提防。离开那堆枪弹后，不知道发生了什么情况，队伍中有人向右前方的草丛开枪，于是，警卫部队的轻火器一起朝那叫了起来。我们全卧倒在水沟里，打了一阵，不见动静，又是一场虚惊。借此机会，队伍整理了一下，继续穿插。
离开小村庄，见到路上有许多弃物，包括皮箱、包裹、粮食和弹药箱等物。看样子，是刚抛弃的，而且，人就在路边的山上。前面不时传来枪声，有情况，队伍又停下来了。我台借此开机工作，我架设天线后，在附近警戒，环视周边，高山耸立，地势险要，藏个千军万马不难。多亏我军行动迅速，敌人防不胜防，否则，寸步难行呀。
又过河，河中有石头，有人淌水而过，有人踩石过河，各显神通。有人急忙往水壶里灌水，有人掬水而饮。上山、下山，来到一条较宽的公路穿插，约下午4点钟光景，后面传来沉重的马达轰鸣声，我方的坦克上来了，有步兵搭乘，听说是尖刀营。这尖刀，现在才出鞘，徒有其名（后来得知，是战斗打响后，修建了急造路，坦克和车辆才得以通行）。见到我方坦克，心里很激动，我和战友们向坦克挥手致意，队伍让开路，在一处民房旁休息，坦克先行。这时，民房里，走出一个老者，也向坦克挥手致笑，随后，拾了几张我方散发的传单，进屋了，谁也没理会他。此公的善恶，不得而知，队伍踩着坦克履带留下的辙痕，继续前行。
山坡上，有一辆坦克抛锚掉队了，乘员在坦克外，好像在修理（后来听说，入夜，这辆坦克被袭，人员损失不小。初战，谁也没有经验，没有提防越人夜袭，穿插中，掉队，就意味着危险）。下坡，来到一个叫通农的县城，远远就看到有的房子上冒着黑烟，想到大漠孤烟直，这里战斗过。到跟前，看到这个越南的县城，还没有我们的一个小镇大。右侧路边，有几个战友用冲锋枪射击电线杆上的瓷瓶，可能是破坏敌方通信线路。
先头部队，在房门上贴了封条，不许随便进入民房，彰显我军纪律严明，彬彬有礼。开路先锋，任务繁重，不仅要完成抢山头、清山洞、冲开血路、毁敌设施等武攻任务，还要完成撒传单、贴封条等文攻任务，让人想起，当年两万五千里途中的红军。
通农可能是汇合点，到这里的队伍很多，坦克却在这里与我们分道扬镳了。路左边，民房前，一辆坦克炮塔后侧，横卧着两个军人的遗体，他们穿着防刺鞋，我知道，那是我师烈士。搭乘坦克的战友，无法安置同伴遗体，只能带着他们继续征战。坦克向纵深驰去，两位逝去的战友，将何处安身，我虽牵挂，却音讯全无。
天色，慢慢暗了下来，队伍没有宿营的迹象，反而加快了前进的脚步。突然，一颗曳光弹，从队伍的后面，经我们头顶向前方射去（应是指示方向用），一道亮光，划破昏暗，我的心紧了一下。战争初期，没有经验，很多军事现象，都会令人一惊。
天黑后，视线不良，敌情随时可能出现，行进速度，慢了下来，不像白天那样，大摇大摆穿插，而是走走停停、东张西望、提心吊胆。有时候，前面突然卧倒，后面不知道发生了什么，无需问明，只管往路旁的沟里跳，头或身体碰到什么硬物，不得吱声，也不知疼痛。动作快极了，呼拉拉一下，路上一人不剩，把水沟填的满满的。黑暗中，缪可良就仰卧在我前面，借着夜幕，看到他不断地降低头部和身体的高度，我也在不停地压低身体，好像可以减少暴露。
没人说话，看到前面的人走了，就赶快跟上。忽然，前面出现铃声，队伍马上卧倒，久卧不起，真是八公山上草木皆兵呀。又一场虚惊，原来是一头系铃的牛在走动，炮火声改变了牛们的生活，牲口在夜里，也不安定了。
路上，停了一台吉普车，应该是越方的，稍不在意，就碰到这个铁家伙，发出“咣当”声，那声响传的很远，神秘的夜，这动静，令人紧张。这一夜，停的时候，比走的时候多，几乎是在挪。
突然，行进左侧，发现灯光，有人居住。一下子，大家屏住呼吸，偌大的队伍竟然没有一点响声。如果谁不意中发出动静，大家都会投去责备的目光，虽夜暗，可以感觉出来，如芒刺背。黑暗，笼罩着戎机、笼罩着不速之客。
走了许久，又累又困，每当停下来的时候，大家都坐下，有的 就睡过去了（后来知道，不少人就是这么掉队失踪的，有踏上归途的，有走上不归之路的。大意者、迟钝者，何时何地都有，给团队和自己，都带来麻烦）。此时，我的机灵劲，发挥到极致。我睁大黑色的眼睛，仿佛开机的雷达，在黑暗中搜索着周边信息。队伍行动的时候，没人通知，起来就走，神秘的很。李伟的身体较弱，有动静，我就拉他一把，这时候，怕插队，乱了就跟错队。
口渴了，一次停留，我确信，队伍不会马上走，就趴在田埂上，直饮田间水。此田的水，让我忆起儿时抓鱼，彼田里水的味道，彼此相距甚远，竟然味相近。出境前，上级考虑到野战需要，部队发放了“清水剂”白色小药片。小药片，味难闻，我一直没使用。野饮，尽管不卫生，但解渴哎，战争环境，没有那么多讲究，实用为上。也许是不停的行军，排汗多，即使喝下不洁的生水，也没腹泻。壶中余水不足半，我知道蓄水的重要性
最后一次停下来，是师基指决定露营，我们右拐，进入一个坡地休息。师基指走走停停，穿插进度十分缓慢，麾下两个步兵团竟然落在了后面，无奈，师基指首长决定留在宗梅，等候掉队的三六一团和三六二团，两个团队没有及时跟进，拖了全师的进度（战后得知，三六一团临出境前接军指命令，跟随一二三师侦察大队出境，16日午夜出境后，该侦察大队突然接到命令，停止前进。这忽来的变故，令没有两手准备的三六一团措手不及、后悔莫及，误入歧途，遗失战机，出师不利呀。三六一团慌忙中一面确定站位，选择穿插路线，一面向上级报告突发情况，请求指示。三六一团一直在国境线附近转悠摸索前进，17日总攻开始后，才走出深山老林，已是上午8时。三六一团马上向目的地809高地开进，沿途消化遇到诸多的不明我情和敌情，加上新路线不熟，山路难行，再加走错路，还有一路上敌方沿途阻击，部队疲惫不堪，行进缓慢，至18日下午4时，才靠近师基指）。
敌情严重，约3点钟光景，师基指传来命令，天亮前各单位要挖好工事，此时，大家又累又困，但还是动了起来，干一干，天放亮了，我们把电台掩体修整成型（战后得知，17日晚，师基指独自穿插，孤军深入，三个步兵团都没在身边，附近敌军活动频繁，十分危险，不得已停下来等待步兵团的到来，作为身在其中的一名新兵，身临险境，竟浑然不知，免除了几多忧虑）。
进入实战，非纸上谈兵，按预定穿插计划，我师已迟滞路途，前方的路，几多凶险，不得而知。休整间隙，我把军用水壶灌满，马达的两条背带，用毛巾拢在胸前，防刺鞋鞋带紧了又紧，整装待发。
