岳恒俊广宁
昨晚，遭手榴弹袭击，耽误了行程，天亮后，队伍就出发了。只见山坡上不少小树给压折了，就连长刺的灌木也被压趴了。听说，昨晚行军，在这个山坡上走的很慢，就是因为小树丛和带刺的灌木丛阻碍的。手榴弹爆炸时，有人就地趴在带刺的灌木上，有的直接滚下山坡，没有喊疼的。搁在平时，不定怎么叫苦呢。可见，危急时，人是什么都可以不顾的，感觉也不灵敏了。
这些突如其来的袭扰，耽误了穿插。原计划行进路线，都是出国前的纸上谈兵，到了战场，遇到敌情，就随机应变了。为尽快插到公路，基指决定另辟捷径，缩短行程。同时，暂脱离庞大的伤员队伍，轻装前进。伤员们另路行进，有步兵战友护送，伤员们不愿意离开大部队，另路遭越人袭击的可能性很大。因昨晚遇袭，我连有伤员，连里组织部分人员随伤员走，便于照应。要求我台出一人随伤员队伍走，台长没有同意，作罢，我替李伟紧攥的拳头松了下来。
这时候，我才知道，昨晚基指遭袭击后，二台8个人中有6人受伤，电台工作几乎瘫痪。在这关键时刻，连长亲自组织二台开设电台，上机工作，与军区沟通后，收发了多份电报。在转移过程中，连长接过负伤战友的电台，背在身上，边转移、边调剂兵员补充二台，使二台尽快恢复战斗力。
连长，这位老通信战士，战前，上级拟提拔他通信营付营长，对于军人、对于一位任职多年的老连长来说，是荣誉、是难得的机会，他考虑到二连的特殊性和在战斗中的重要性，临阵换将，不利战斗，他向上级说明情况后，继续担任二连的老连长。此时，他既是连长，又是报务员，集指战员于一身。（我对连长这个职务的内涵，是在离开部队多少年以后，才有所深刻认识。电影《上甘岭》中，由高宝成饰演的8连连长张忠发，在坑道中指挥全连抗击美国鬼子。当第一位战士倒下后，他对排在第二位的战士说“上”，第三位战士又递补到第一位。这一句“上”，让战士走进枪林弹雨，战死疆场。这一句“上”，潜台词就是该你献身了，即使这样，没有一个战士退缩，仍然向连长投去信任的目光。当通讯员小杨去炸火力点时，无法靠近，身后的连长投来炽热的目光。小杨感到连长的期待，瞬间，他决心以身殉国。就在生命的最后一刻，他回头深情地喊了声“连长----”，面带笑容地扑向敌人的火力点，用身体挡住了子弹。每看到此，眼眶总是湿润的，冥冥之中在想，有机会，我也要那样。美国大片《兄弟连》中E连连长温特斯，与士兵们水乳交融。战时他冲锋在前，平时关心、爱护士兵，士兵都愿意听他指挥。因为看了这部电视剧，我把战友又称做兄弟。还有那电影《集结号》，就因为连长没有听到集结号音，坚守阵地不撤退，结果全连战死。越战，我师穿插中，路途险阻，一位步兵连连长根据自己的智慧，力排众议，果断把连队从歧途中带出，使全连免遭灭顶之灾。连长啊，全连士兵的性命，都掌握在你的手中呀。连长的权威哪里来，除了职务赋予外，更多的是连长的人格力量。 军队中，连长可以指挥到单兵，是离战士最近的首长。吃一锅饭，睡在连队，查铺、查哨，晚点名，战士的一举一动都离不开连长的目光。安排训练，发布连嘉奖令，宣读作战命令，连长是那样严肃。也许，就是这平时的厮磨，连长成为连队中的权威中心，是连队的父母官，是战士们的兄长。至今，连长已经两鬓斑白，微信中，仍然不忘鼓励麾下进步、关怀麾下成长）。
师基指的捷径，是工兵新开辟的，在深沟里直上直下，陡面就像刀切似的。这里人迹罕至，即使是越人也未见得到此，是原始森林。与热带雨林不同，参天大树和藤状植物不多，树木不直也不是很粗，越国特产的红木应该在其中。
所谓的路，就是工兵在陡面挖一个个可以落脚的马蹄坑（有一点像攀岩）。深沟，仿佛一线天，人不能并行。沟底有一丝细流，水里的石头又硬又滑，行进速度慢极了。可以看到从骡马身上卸下遗弃的炮弹箱，年份是六十年代的，再往前，还有卸下的马鞍。即使耐力十足的骡马，此时，也不堪重负，况人乎。
眼前浮现出毛主席的遒劲书法“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”。中学生时，临摹过此名句，甚浪漫。不成想，有生之年，竟能身临其境，知其所以然，壮哉。还没有看到沟的尽头，又攀壁直上了，几乎是直角，要不是长了几棵树可以抓扶，若登天呀（还好，儿时淘气，房后的山和沟，是我们快乐的所在，那时候练就的攀爬本领，有了用处）。
在陡壁面前，伤员、担架及骡马是无法通行的，驭手们没有神通，能够把这些曾经起到特殊贡献的骡马战友带走，他们被弃留在那里了。要知道，这些四脚着地的战友和驭手配合，闯过多少难关，背负多么沉重的任务，况且数日没有进食，明显消瘦。有两匹黑色的骡子试图攀登，还是掉了下来，其中一匹勉强站了起来，另一匹则长卧不起了。
一连通信班的两匹马，也留在那里了。他们通人性，当驭手离开时，不鸣不动，眼角是湿的。驭手和战马相处多时，相互间有感情，怎么能忍心留下他们呢（现如今，宠物去了，主人尚悲伤数日。抛弃战马，驭手将终身自咎）。但这是战争，战争无情呀。
在121师穿插队伍中，谁也不愿意掉队，向目标奋进。即使是没有思想的骡马，也不待扬鞭自奋蹄，志在千里。人流、铁流、马流滚滚向前，万众一心，气壮山河。不踏平高平，誓不休。
翻过陡壁，又是一个山谷，地势宽缓了些。地上有不少遗弃的物质，甚至有防毒面具，步兵们真是太辛苦了。干粮罄尽，不少是扔在奔袭的路上，现在，还要赶在我们前面开路，英雄呀。在基指前进的道路上，都是步兵先行，为我们打开通途，基指是踏着他们的足迹和血迹前行的。
在平时，我们通讯兵是技术兵种，为人略显文雅、优越。步兵摸爬滚打，为人略显粗野，通讯兵常常高看自己。战争改变了我的认识，我尊重步兵，步兵是老大哥。我想起了《南征北战》里铁牛扮演的一团一营战士，他说得对，解决战斗还得靠步兵。
走了一段，有敌情，队伍在林子里等待。这时候，我看到趴在我前面的老兵郭留群身后背了一件军用干部大衣，我疑问哪来的呢？他说是毛3号给的。此时，毛3号和师座就在前方不远处席地而坐。军用干部大衣，对一个战士来说，是梦寐以求的，何况是军长的大衣（广州军区，战士没有大衣。不少战士复员时，将冬装和棉衣各一套，改制成一件大衣。届时，驻地周边的小缝衣店，忙的不可开交。村里裁缝不入流，手艺与兵工厂比不了，改制的大衣粗糙。但老兵们还是满心欢喜地穿上她，回到家乡，质朴的可爱）。
队伍又往前挪了挪，可以看到一大快洼地，上有几间民房，那是我们的必经之路。四周的山上，零星响着枪声，不见人影，越人火力封锁了这条路。这段路，我们是小跑着通过的。那几间民房空无一人，一路上虽高度紧张，却未遇险情。
越人很有作战经验，专门打背手枪的，是干部，背公文包的，是参谋，背天线的，是通讯兵。离背冲锋枪的远点，因为背冲锋枪的是班长或老兵，不好对付。战前，师司令部干部换了一批配枪，枪小型化了，枪套裸露式，几发子弹别在枪套上，有点美式装备样。换了新枪，配枪者神气了几分。到了战场，方知实用性高于一切。
穿插中，要么是伏击战、要么是遭遇战，任何时候，这小枪不如冲锋枪。行进中，我在明处，敌在暗处，配小枪者，是袭击目标。不少干部，不用枪套，把枪纲套在腰带上，手枪放进衣兜（四个兜的作用体现出来了），公文包也伪装起来。只有通讯兵的叶式天线，无法伪装。
我军官兵一致，很难从着装上辩出职务高低，军官有了很好的掩护（战后，看了一些国外战争片子。英、美、苏、德、日等军事强国，军官的着装和军衔，在战场上是很醒目的，起到指挥和身先士卒的作用。当然，他们也是射手的首选目标，危险与荣誉并存。巴顿将军在穿插德军防线时，钢盔上赫然印着三颗将星，士兵们都愿意跟他冲锋陷阵。我军恢复了军衔制，那些肩上的满天星，胸前的五彩缤纷，平时是荣耀，战时则是责任）。
上了半山坡，没有遮拦，暴露面大了，可以看到掩护部队的轻重机枪和82无后坐力炮，对着我前进方向右侧的山斜面盲射。我们躲躲闪闪地前进，可掩护部队就暴露在坡上，没有任何遮挡，同是军人，步兵却无所畏惧。
突然，头顶“轰”地一声炸响，气浪差点冲倒人，有点蒙，不知道是炮打过去还是炮打过来。定神回看，头顶坡上的82无炮炮口淡淡地冒着烟，自己人的炮响，震天响也不慌。听炮手说，后悔没携带燃烧弹，否则怒火喷出，越人就无法躲藏了。对面山上灌木遮蔽，便于藏身，越人不多或是不敢轻举妄动，在放冷枪。
起起伏伏，又卧倒，忽见眼前一位掩护战友小腿中弹负伤，血鲜，似盛开的木棉花。他面部表情痛楚与惊恐交加，全没有文学作品里那种大无畏的英雄气概，也没有像美国大兵伤后那种自然的哀嚎。我还在卧倒，允许思想继续活跃。我想，我负伤了也许也这样，也许不如他坚定。我还想，什么叫军人，我说不清楚。但眼前这位步兵战友，为掩护战友而英勇负伤，把安全留给了他人，自己承担了危险。他就是一个军人，一个真正的军人。哪怕他忍不住痛楚而像美国大兵那样嚎叫，他仍然是一个真正的军人，我用目光向他送去崇高的敬意。
军医一面安慰他，一面有条不紊地给他注射防破伤风针剂、喂服止疼药。看样子，这位军医，不是第一次处理重伤情，他不仅会战地救护，还会做思想工作，给初战和初次负伤的战士，带来了极大的抚慰，比美军的牧师强多了。战场上，一个合格的军医，不仅仅医治伤员的伤体，更要懂得抚慰伤员的情绪。
也许，不是每一个军医都能做到如此（战后，在桂林181医院，有幸遇到这位战友。不幸的是，他负伤的小腿已截肢。望着他的身影，我在想，战争中，死伤是难免的。一个战士的死伤，对于一个将军来说，无足轻重。对于国家来说，微不足道，古今中外，皆如此。但是，一个战士的死伤，对于一个家庭来说，影响却是重大的。对于农村籍家庭，尤其是贫困农村，影响更甚。因为，他们都是青壮劳力，失去他们，就意味着一个家庭失去生活能力和生活幸福。国家和家庭，孰轻孰重，作为一名战士，如何拿捏呀。我曾是战士，我期望，战士就要冲锋陷阵，但身后事，国家一定要拿捏好。8.6海战英雄麦贤德，头部负伤，神志不清。即使那样，仍不忘自己是一个义务兵，是流血、牺牲都不讲价钱的兵，义薄云天的境界。79越战，烈士抚恤金数百元，市值不及一头猪牛，真真是为国捐躯了。烈士无语，我想说，我们的国、我们的民，能不能再大度些，再厚重些。让那些为保卫家园而失去生命的烈士家人得到安慰，让即将冲锋的战士没有后顾之忧。战场上，让战士刀枪不入，那是神话。硝烟散去，为战士和烈士多做善事，还有什么理由做不到么？今天，美日虎视眈眈我海疆，我航母有了、歼20有了，利器不乏。更要培养、影响和激励百万热血男儿驰骋疆场，保我河山）。
这段路，很危险，多次卧倒。在一个拐弯处，可以看到山脚下的路边牺牲了不少骡马，隐约还有几具遗体。忽然，在我卧倒右前方的沟里传来了求救声。那带有地方音的普通话，断续说他是与部队一起出来的民工，现在负伤走不了了，请求带他回国。是一个什么样的人，看不见，想不出。
他不停地喊，没有人上前。我很想去看一看，因为他确实需要帮助。我朝前爬了几步，忽想，万一是越人特工，岂不上当。搭了小命不说，台里没人摇马达、架天线呢，会影响战争的。一阵犹豫，又退了回来，此后情况如何，不详（现在想来，如果他不是越人，如果他真需要帮助，我心上有一块永远挪不去的石头）。
冲过山坎，来到坎背后，掩护的战友说，到了山坎后，就安全了。这时，才算通过越人封锁线。在此，师基指与三六二团指挥所会合，力量壮大，感到踏实了。在等待后续人员时，大家的心情和身体都可做简短的放松。回首来路，忽见一个瘦弱战友，拄着木棍一拐一拐地露头、露身，向我们走来，没有腰带、没有水壶、挂包，没有一件装备，是那样轻松。有人认出他，是我连防空哨新兵，昨晚与二台一起被炸受伤，伤及臀部。
我的战友，我不十分熟悉的战友，你怎么没跟伤员队伍走，你是怎样上下那一线天的。弱弱的外表，却有一副坚强的骨架支撑。如果你没有顽强的毅力，坚持独自走过来，往下，怎么想呢？可我在另想，怎么把你落了呢？见到连里人，就像见到了亲人，他有些支持不住了。
这时，没有那么紧张了。行进中，听基指参谋人员说“不远了”，我误以为快回国了。因为，出国前动员说，就打三天。第一天穿插，第二天阻击，第三天撤回，安排的相当紧凑完美，现已第五天了（古人云：知己知彼，方能百战百胜。战前，尽管将帅们下连队、抵近边境观察，但还是未能知己、知彼。纸上谈兵，犯了兵家大忌，付出了不应有的代价）。其实，他们是说离公路不远了。果然，不远就到了公路（3号A公路），前前后后，一溜都是一二一的官兵，队伍徐徐前进(后来听说，路边曾有越人特工埋伏，见我们人多，没敢动手)。这时候，连部卫生员小杨、防空哨长陈太贵等人制作了临时担架，将防空哨负伤的新兵抬起，随队出发。
这条公路，我们争夺的好苦，路上有不少血迹和散落的物品。有几位烈士散乱躺在左侧路边，那里，是他们英勇奋战的阵地，是他们生命最后一瞬间的位置。这次是真真切切看到战友牺牲的场面，很难过。
其中，两位烈士军装四个兜。有一个身材不高的指挥员，趴在路边的排水沟里，头伏在路基上。前额有一处花生米大小的孔，血迹已经干涸，是数小时前发生的事。他的着装，是胳膊肘处带补丁的作训服，应该是三六一团的烈士。他背部腰带挂着一部刚刚装备部队的884连排指挥机，一定是在指挥战斗时殉国的（884连排指挥机是战前装备我师的，耳机呈帽状，戴在头上。由于该电器体积小，发射功率弱，颇受地形限制。越国山地多，迫击炮可以隔山打牛，884连排指挥器隔山如隔行，音讯两茫茫。战后，武汉某无线电厂家，到我师调研该电器参战情况。我相信，该电器经历战火考验，暴露出的不足，将会得到极大的改进）。
我在想，如果他有一顶钢盔，哪怕是一顶旧钢盔，也许会挡住那颗夺命的子弹。他的战友，前赴后继，已不知转战何方。基指首长指示随队的工兵掩埋烈士遗体，大家默默前行（钢盔，早在一、二战时，列强们就装备了军队。越战，我们只有少数部队配有钢盔，不知道是家贫还是战士的头骨坚硬。虽然退伍多年，我的期盼尚存。期盼强国，只有强国才能强军，期盼强国，只有强国才能生命有保障。我惆怅，他们不及古将士可马革裹尸还，却忠骨埋异乡，魂系沙场。美国政府一直在寻找侵越时的美军遗骸，并以国礼迎回。我的战友呀，你们生是英雄，死是鬼雄，魂骸何时能归故里）。
由于部队在穿插中，烈士遗体只能草草掩埋，没有仪式、没有墓地、没有墓碑。奇峰河畔的战友，就这样与我们地上地下隔绝了（我没有倒在战场上，但生命终有结时。遥想异国他乡黄土下的战友，我等身后那些凡事，简了。焚烧余烬，撒入海流，融入环宇，无处寻踪，一个曾经的战士，身心得以安息）。
右侧路边，有一块甘蔗地，队伍正值饥渴之时，无须望梅止渴。不知谁带头，部队、民工一拥而上，直须折来。哈哈，大家一路走一路啃，不仅解渴还解恨，笑谈渴饮匈奴血嘛（广东遂溪下乡时，糖蔗秋天就开榨出糖了。元月前，蔗地就净了，这时候能啃上甘蔗，不易）。天将黑时，宿营（好像是纳梁，对面是312高地）。营地在公路的拐弯处，背靠环山，前面是河床。我台的位置在面向公路的半山腰处，首要任务是挖电台掩体。
天黑后，什么也看不清，鼓捣半天才完事。接下来休息的休息、值班的值班。我简单地挖了个坑，用雨衣一遮就躺下了，夜半冷醒，一身露水。我和李伟不睡了，起来摇马达，一来给小“八.一”收发信机充电，二来取暖。
这一天，对于一二一师基指将士来说，是生死考验的一天、是难忘的一天。但是，对于三六一官兵团来说，不仅仅是生死考验的一天，更是黑暗的一天（战后得知，19日5时，军指调三六一团北上安乐归一二三师指挥，10时，师基指电令三六一团迅速攻占809高地，13时又令其围歼班庄之敌；20日佛晓，军指急电三六一团一营到扣屯增援友邻三六七团，8时，师转军指命令三六一团迅速北上安乐，22时，师转军区前指命令三六一团北上安乐作战，师基指电台盲发电令，三六一团团部和三个营，分成四路，各自按照师指命令行动；21日上午9时许，独自前往安乐的三六一团团部遇敌袭击，团长牺牲，加强该团指挥的副师长负重伤。三六一团北上安乐，一路遭敌多次伏击、阻击、袭击，牺牲团长以下指战员134人。20日至21日上午，对于三六一团的指战员来讲，是一个最痛苦、最黑暗、最惊魂的日子。
一二一师作为穿插部队，有自身的作战任务，师、团深入敌后，独自作战，互为掩护，缺一不可。军区、军及师多级指挥、越级指挥一二一师所属部队，没有考虑深入敌后作战部队所面临的异国环境，敌后丛林穿插，受敌层层阻击，行军速度缓慢，欲速不达，长距离奔袭支援友军，不切实际。首先，奔袭部队自身安全及本师附近部队侧翼安全得不到保障，其次，时间无法保证，客观上很难完成任务。可谓上级盲目指挥，下级疲于奔命，欲速不达、丧失部队战斗力，增大无谓牺牲。
遵义会议上，毛泽东尖锐地批评李德在军事指挥上犯了严重错误，不懂得中国革命战争的特点，不从中国革命战争的实际出发，只知道纸上谈兵，不考虑战士要走路，也要吃饭，也要睡觉；也不考虑行军走的是什么路，是山地、平原，还是河道，只知道在地图上一划，限定时间打，当然打不好。他用“路是要脚走的，人是要吃饭的”通俗语言，来说明必须考虑战争实际的深刻道理。
同样，军指仰仗的由军所属3个师分别组成的3个侦察大队，人员彪悍、武器精良，受上述因素影响，穿插均未按时到达指定位置，没达到出奇制胜的预想。
军区、军及师首长，绝大多数是参加解放战争的老兵，误把守土作战且有现代作战经验的越军当做国民党军来打，大迂回、大穿插，打歼灭战，而没有及时了解、适应新对手、新环境，使部队付出了不应有的惨痛代价。还击战结束，未言胜负，只曰达到预期目的，何为预期目的？天知？地知？我知？当然，军人的血没有白流，今天看来，还击战的历史意义远远高于了现实意义。
战后，三六一团因走冤枉路、团长牺牲，在总结战斗时，许多亮点黯然失色，悲壮。尽管如此，我在想，三六一团在出境前便忠实地服从上级命令，出境后不管遇到多大困难，仍军人以服从为天职，向着目标，疲于奔命、以身殉职，他们是真正的军人，是真正值得我们敬仰的英雄）。
更新于 02-21
来自作品集越战日志
