献给战争中的母亲

308 阅读 0 评论 0 点赞

编前语：原昆明军区后勤部22分部战友陈云豹（笔名乐水），应该算是当年我们战友中的大秀才了。他是上世纪1964年入伍到昆明军区军医学校，1968年毕业，先后在昆明军区139野战医院、80医院任外科军医。两次参加援老抗美筑路，参加对越自卫还击作战，赴老山参加全军对越轮战。参加云南通海峨山大地震抗震救灾......退休后，陈云豹还是笔耕不止，写了不少他亲身经历的当年援老抗美、自卫反击作战的文章。这里转发一篇他写的《献给战争中的母亲》，分享给大家。

献给战争中的母亲

（一）

到达前线的当天，还未卸载下三天急行军的劳顿。深夜里还在熟睡就被院长叫醒，命令我带人外出抢救。卡车刚驶出岔路进入公路的主干道，只见公路的右侧停着一辆接着一辆的炮车，宛如一条不见首尾的钢铁巨龙趴在路边。车上的战士们穿着大衣，有的打着瞌睡，有惊醒了的战士拿着电筒向我们照来，好奇地想看个究竟。

寂静的公路上只有我们一辆汽车飞快地向前奔去，灯光掠过十多公里长的一辆辆炮车的车队，才到达事发地点。这条钢铁巨龙在山谷间的一座小桥边被拦腰截断，桥下的山沟里倒扣着一辆四轮朝天的炮车，火炮被甩到一边，挂钩与车体仍然紧紧相连。河沟里的水很浅，汽车和炮翻下去后，就像一道水坝拦住了涓涓细流，使水位升高。车厢里堆满了的背包等物品，把坐在大箱里的战士们紧紧地压在下面动弹不得。外面，一群战士用斧头把车厢的底板劈开，钻进去把压在里面的六个战士一一抢救出来，不幸的是没有一个活着。他们多半是被水淹死的，汽车电瓶里溢出的硫酸灼伤了他们的皮肤，一层层皮肤脱落下来惨不忍睹。

这时，一位部队首长模样的人过来询问我们谁是负责人，我赶快上前自报家门。他说，部队还要继续前进，没有办法处理这六位烈士的遗体，请我把这六位烈士的遗体拉到我们的驻地暂时停放，日后他们派人来处理。按7照惯例，医院外出抢救只负责活着的，牺牲的由部队自己处理。此时的我，清醒的意识到这是前线，无论如何我都不能够拒绝。马上点头同意，让他们把烈士遗体抬到我们车上。

返回时，我想到大箱上躺着六位烈士遗体，这不是一般的货物，出于对烈士的尊敬，我爬上了大箱，与他们在一起，就当是他们还活着，我在护送着他们。一路上我的心情格外地沉重，刚到前线几个小时，就遇到如此惨烈的车祸，不由得一股悲壮之情在胸中激荡。“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”谁遇到这样的情形都会悲痛万分。

在前线简易手术室抢救伤员

几天前与母亲分别的情景历历在目。那时，我还在军区学习班学习。几个月来中越边境冲突不断，广播电视反反复复地报道着中越边境的冲突，越南的炮弹仿佛在每一位军人的母亲的心中爆炸。每天在环城路边晨练的母亲，忧心忡忡地看着一队队披戴着伪装网的战车向南开去，给她的心中增添了多少惆怅和忧虑。作为一个军人的母亲，特别是，作为一个曾经参加过两次援老抗美战争的军人的母亲，她何尝不知道这样的形势，对她那作为军人的儿子意味着什么？我也知道某一天会有一封电报命令我归队。我每天回家吃饭，明显地感觉到饭菜一天比一天丰盛，妈妈一天比一天看得多、吃的少。我低着头若无其事地大口吃饭，大口吃肉。我知道母亲一定也在看着我，也只有这样，才能够减轻她的一点焦虑，给她些许安慰。我们谁也不谈中越战事，都在貌似若无其事中等待着什么。

终于，1978年11月初的一天中午，我回到家，只见厨房里异常寂静，里屋一桌丰盛的饭菜已经摆好，妈妈静静地坐在桌前发呆，手里紧紧地攥着一封电报，啊！这一天终于来到了。

妈妈哆嗦着嘴唇，把电报递给我欲言又止。电报上“我部参战速归”的六个字跃入眼帘。我故作镇静地笑着对妈妈说，“明天我陪你一天，后天回去”。

下午，我回到军区招待所办理完手续，返回家中，见母亲又拿着另一封电报，在同样六个冷冰冰的字的前面多了“命令”两个字，陪妈妈一天的希望付之东流。这时候，妈妈已经意识到军情紧急，她异常平静地对我说：“老三。你就明天回去吧！”

我接过两封不同份量的电报，转身向长途汽车站奔去。凭着两封电报的“特权”，在长长的队伍中，在众目睽睽之下，买到了当年根本就不可能买到的明天的车票。此时，祖国的荣耀与安危，军人的责任与自豪跃然心头。

次日清晨，母亲牵着小侄儿送我归队。走出院门，她的眼角挂上了泪滴，走在小巷里泪如雨下，到了大街上已是泪如泉涌，一块手帕已经堵不住她那决堤的泪流。我不怕打仗，最怕见到的就是母亲伤心的泪。我想安慰妈妈，可是，浸泡在泪水里的千言万语在喉咙里涌动着，我不敢开口，只要一开口，必然是声泪俱下。小侄儿瞪着一双大眼，好奇地看着奶奶和三叔泪眼婆娑，他出奇地、静静地跟着走。这是多么漫长的一段煎熬之路啊！

好不容易才走到公共汽车站。我说什么也不让母亲再送我到长途汽车站，匆匆跳上公共汽车，不敢回头直面母亲的泪眼。待汽车行走了一段路后才回过头去，透过后车窗玻璃，看见站在寒风中、佝偻着身躯的母亲还在擦拭着泪水。我完全没有想到妈妈今天是这么的伤心难过，情绪这样地反应强烈。回想起我在老挝参加援老抗美战争三年半的岁月里，不知道妈妈在这一千多个日日夜夜里，有多少个不眠之夜拥被哭泣，以泪洗面。

哦！妈妈，原谅我，原谅您这不孝的儿子吧。

回到医院连夜收拾行李，第二天清晨就随医院的第一梯队出发了，一路上妈妈的泪水一直在我的心田里流淌。

今天，看着这六位烈士的遗体，不由得想到他们的母亲。而在此时，她们已经永远地失去了自己的儿子，他们就在我的面前。在这寒风料峭的夜晚，她们是否有天人感应？她们是在安睡中，还是彻夜不眠？是在惶惶不安中，还是从噩梦中惊醒……？

我抬头仰望着黑沉沉的夜空，那无数闪烁的星光，仿佛是他们母亲那一双双无助的泪眼，在我眼前一幕幕闪过，不由得自己的眼眶也湿润起来。

我站在车厢里，身上的白大褂迎风招展，惊动了炮车上的战士们，他们纷纷探出身子，用大功率手电筒照射着我，大声地喊着问“出什么事了吗”？我无言以对。看着这一车车，一个个年纪不过20岁上下的年轻战士，他们知道将要面临的是一个什么样的战场吗？

回到驻地，连夜料理烈士遗体。上前线时带来的五口棺材，这是还差一口。请县民政局帮忙买了一口还没有上漆的棺材，将他们全部装棺入殓。次日清晨，全体人员抬着六位烈士的灵柩为他们送葬。在一个山坡上新开辟的烈士陵园里，已经挖好的数不清的，还散发着泥土芳香的墓穴静静地仰望着苍天。正在那里挖墓穴的老乡看到这样的送葬场面，也被深深的震撼了，不约而同的拿起工具，加入到送葬的队伍，和我们一道为六位烈士下葬。战友，安息吧！他们是入住这个烈士陵园的第一批园住民。

“再见吧，妈妈！再见吧，妈妈！如果我在战场上光荣牺牲，山茶花会陪伴着妈妈......”

这是对越自卫反击战后风靡全国的一首歌。母亲不喜欢它，一听到这首歌就烦躁不安，凡是有唱这首歌的地方，她就绕道而行，或者充耳不闻。她认为这是一支不吉利的歌，甚至于非常痛恨歌曲的作者和唱者，认为他们是在每一个母亲的心口上撒盐、捅刀子。

妈妈不需要山茶花，山茶花谢了，第二年还会再开放。没有了儿子，妈妈的希望也就没有了。没有了希望的人生，妈妈的生命还会那样地鲜活，那样地圆满吗？妈妈用一位纯粹母亲的情怀去评判战争，诠释她心目中的英雄主义和爱国主义，难道你不认为她也是一个伟大的母亲吗？

1984年，我再一次披甲奔赴老山战场。这时的我不仅是为人儿，而且已是为人夫，为人父。当车队行驶在前线的崇山峻岭中，看着万丈深渊里的狰狞怪石，不由地想到了母亲，妻子，儿子，一阵阵的恐惧袭上心头。

临行前，我买了数十个信封，封面写好给妈妈的地址，交给爱人收好。在前线每个礼拜都同时给爱人和妈妈分别写一封信，一块寄给爱人。再由她把信装入事先写好的给妈妈的信封里，从医院驻地寄给妈妈，。在整个参战期间妈妈都不知道我在前线。

参战结束后探亲回家，朋友来看我，问起我在前线的情况时，一旁的妈妈才反应过来。她饱含着泪水看着我一言不发。

（二）

若干年后的一天，偶遇一青年妇女，她一声“三哥”的呼唤，唤醒了我尘封多年的记忆。她是我家原来老邻居的女儿。她有个弟弟，姐弟俩传承了她们母亲的基因，都是高挑的个子。弟弟高大帅气、活泼可爱。姐姐亭亭玉立、楚楚动人。那时她们正读中学。每当我探亲休假，姐弟俩放学回来都要经过我家门前，当看到我这一身戎装的解放军时，她们常常不知所措，不知道是叫解放军叔叔好，还是叫哥哥好，只好腼腆地莞尔一笑擦肩而过。自从我家搬出那个院子后，十多年没有见面。

今天，她见到我，讲的第一件事就是她的弟弟在1979年对越自卫反击战第一天就牺牲了，那年刚满十八岁。她那大而清澈的眼眶里一泓泪水汹涌而出，亦诉亦泣地讲述着弟弟牺牲的经过。当年，她母亲虽然徐娘半老，但是风韵犹存，如今已是两鬓斑白。丧子的打击、沧桑岁月的消磨，过早地在她脸上留下了沟沟坎坎的皱纹，显得十分苍老。当说到儿子的牺牲时，她嚎啕大哭，多年干涸了的眼眶里涌出一股洪流，她紧紧地拉着我的手，没有轻重地拍打着我的手背，嘴里一声接着一声喊着：“三哥呀，小强那时候为什么没有遇到三哥你呀……”。她完全把我当做一个能够拯救她的儿子的人。

看着母女俩悲痛欲绝的样子，我久久地沉默着。这个时候，迟到的安慰已属多余。我脑海里全是那个英俊潇洒、满脸稚气的小强。仿佛看到他走在连长的后面，却倒在了连长的前面。他那高大的身躯轰然倒下，大地为之颤抖，河水为他哭泣。他的人生永远止步在18岁，军龄3个月。

更让我痛心疾首的是，小强的部队正是我被派遣深入到前线阵地时所在的那个团。他所在的一营穿插敌后，夺取桥梁截断敌人的退路，配合主力围歼了驻守发隆的一个营的越军，打了一个漂亮的歼灭战。解放军报把这次战役作为我军穿插、包围、全歼敌人的典型战例，在头版位置加以长篇报道。他们团在那次战役中阵亡60多人，负伤180多人，没有想到，阵亡的60多个战友里就有小强。

第一阶段的战役结束后，我还去过那个停放遗体的树林里看过他们，为他们整容、缝合残缺的肢体和伤口。

（三）

50余年前（1968年——1974年）的那场援助老挝人民，抗击美国侵略的战争，是我国十数万部队援外战争中鲜为人知的一场秘密战争，我们称之为援老抗美战争。这是继抗美援朝战争后的又一场境外作战的援外战争。我军有210位烈士葬在老挝的两个烈士陵园里。

前年，一群老兵自发地组织起来，去老挝祭奠牺牲在那里的烈士。吉林延边籍烈士李保宇80多岁的母亲听说了这次行程，几经辗转联系到了老兵组委会，坚决要求参加团队，一定要去老挝看一看40多年前牺牲在那里的儿子。电话里，她泣不成声地叙述着40多年来无时不刻地想念儿子的心情，她不知道儿子长眠在哪里。她没有想到，儿子参军的那天就是母子俩诀别的日子。近50年来没有一个亲人去看过他，她放心不下儿子，她的时日已经不多了，她要在已经不多的有生之年，去看看离开她时还不到20岁的儿子。听到老妈妈的哭诉，电话这头的老兵们也是潸然泪下。组委会为难了，拒绝她显然不合情理，同意，又担心她的身体。幸好她的女儿和小儿子及时打来电话，承诺一路陪同，路途中出现任何问题不要老兵们承担责任，甚至愿意写下保证书。

老太太如愿来到老挝孟塞省的烈士陵园，来到了朝思暮想的儿子坟前，如果儿子还活着也是一个甲子的老人了。岁月一晃就是近50年，第一次离儿子这么近，不过此时是妈妈在外头，儿子在里头。老妈妈扑在儿子的坟头老泪纵横，呼天喊地，捶胸顿足。一把鼻涕、一把泪地絮叨着近50年来的离别之苦、思儿之痛。时而，两手拍着坟头，仿佛是在轻轻地拍哄着熟睡的儿子。两个弟妹燃起一柱柱清香，烧起一簇簇钱纸，在坟头上撒一把家乡的泥土，坟前捧一捧老挝的泥土紧贴胸前，长跪不起，一声声地呼唤着“哥哥回家……”。近50个寒暑春秋，多少个日日夜夜的梦寐以求，如今，生死相会于异国他乡，相聚于人间却未曾相见。

老妈妈是幸运的，有多少烈士的母亲没有等到这一天便早早地离去，至死也不知道她们的儿子死在何方、葬在哪里。

在老挝纳莫县烈士陵园向烈士告别

福建晋江籍烈士王鸿胜和李保宇烈士一样，都是1971年5月14日那天，在美国轰炸机大轰炸时，牺牲在高炮阵地上的24位烈士之一。战斗中，他们击落两架美国F104战机，保住了南乌江大桥。

王鸿胜的妹妹在8位同乡战友的陪伴下也来了。他们的妈妈没有等到这一天，于一年前去世了。妹妹带着父母的遗言和家人的嘱托来到老挝。她一跨入老挝的国土，就从行囊中取出哥哥年轻英俊的遗像，紧紧地依偎在怀里。车窗外，看着哥哥曾经战斗过的异国原始森林，一路上泪水涟涟。近50年来对哥哥的思念，在心中无数次地、无声地呼唤着哥哥。今天，她突然情不自禁地、大声地呼喊起来，“哥哥，妹妹来看你了……。”那凄厉的喊声穿透了浓密的原始森林，竟没有一丝丝的回声，在层峦叠嶂的山林里消失得无影无踪。她那悲恸欲绝的容颜，令同车的老兵们不忍侧目相视。老挝的山水旧貌新颜，可是，哥哥的音容笑貌今日何在？

她怀抱着抱憾而终的父母的遗像，在哥哥的坟前长跪哭泣。脸紧紧地贴着冰冷的墓石，与碑相拥，泪湿碑前，喃喃细语，尽情地向哥哥倾诉着无尽的思念之情，交待着父母的嘱托。不知道在奈何桥上苦苦徘徊，等待了40年的王鸿胜遇到了妈妈没有？他看到了长跪坟前，痛不欲生的妹妹了吗？听到了妈妈的嘱咐吗......？

老兵们也是泪如雨下、泣不成声，为长眠在老挝的战友，也为他们所有不曾相见的母亲痛彻心扉。苍天有眼啊！一直晴好的天气，突然间狂风大作，乌云遮天蔽日，携裹着暴雨倾盆而至。天上、人间共同地为他们而哭泣，也为天下所有的母亲而祈祷。

母亲的鲜血、乳汁、汗水和泪水铸就了军人的魂魄，用广袤大地般的情怀支撑着军人的脊梁。妈妈,才是当之无愧的、真正的英雄。